博客

  • AI推理公司Baseten估值5个月翻近3倍,130亿美元背后的淘金热

    5个月,估值从50亿跳到130亿

    AI推理公司Baseten正在谈一笔15亿美元的融资,估值跑到130亿美元。算一下,比5个月前刚拿的50亿估值涨了160%。

    AI推理与创业融资
    AI推理层正成为VC砸钱的新战场

    5个月前,Baseten刚宣布拿下3亿美元的E轮,估值50亿。再往前9个月,是1.5亿美元的D轮。现在直接蹦到130亿——这个速度,连AI圈自己人都得愣一下。

    《华尔街日报》的报道还提到一个细节:这一轮是”分价轮”(split-priced round),意思是同一轮融资里,不同投资人拿到的股价不一样。有的按130亿估值进来,有的按110亿。这种做法最近在AI创业公司里挺流行,说白了就是把 headline valuation 做好看一点,让领投方纸面上好看。

    Baseten到底是做啥的

    先把”推理”(inference)这个词掰明白。训练模型是第一步,但训练完了之后,用户每次提交一个提示词,模型给出回答——这个过程叫推理。随着AI使用量爆炸,推理成本成了所有人都头疼的问题。

    Baseten的卖点是:把推理跑快,同时把成本压住。做法是把请求路由到最适合当前任务的模型,尤其是那些能力强、便宜的开源替代品。客户不用自己操心底层用哪个模型,Baseten在后面调度。

    这波被称为”推理淘金热”——VC们正在把大把的钱砸向构建推理层的公司。

    谁在领投

    这一轮据说由Spark Capital、Sands Capital、Altimeter Capital和Wellington Management共同领投。Baseten成立于2019年,算是这波AI浪潮里跑得比较稳的一家公司——不怎么高调,但每次融资都能拿到大机构的钱。

    值得提一下背景:训练层的巨头效应已经很明显了(OpenAI、Anthropic、Google),但推理层还在混战阶段。Baseten想做的是推理层的”基础设施”——让所有用AI的应用都能快速、便宜地跑推理,而不用自己建一套。

    估值疯涨的背后

    Baseten这波估值跳涨,其实是整个AI推理层被重估的缩影。训练一次模型要花几亿美元,但推理是每次用户提问都要发生的事——使用量越大,推理次数越多,这笔账就越好算。

    投资人押的不只是Baseten这家公司,而是”AI的推理层会变成像云计算一样的基础设施”这个假设。如果这件事真的发生,现在拿到的股权将来可能值很多倍。

    当然,分价轮这种操作也说明,130亿的估值不是所有人都完全买账。110亿进来的那批投资人,显然觉得130亿有点撑。但这就是2026年AI投融资的日常:公司在疯涨,投资人在FOMO和理性之间反复横跳。

  • 你在AI模型眼里存在吗?这个新工具给你打了分

    Google不好用了,那查人用啥?

    你上一次在Google上搜自己是什么时候?如果答案是”很久以前”,那你的感觉没错——Google搜索的结果确实不像以前那么好用了。但这背后有个更深层的变化:大家现在了解一个人,越来越多地通过聊天机器人,而不是搜索引擎。

    AI模型记忆与身份搜索
    In the Weights 用分数衡量你在AI模型眼里的存在感

    两个前OpenAI员工Thomas Dimson和Joey Flynn最近做了个工具叫In the Weights,把这个变化变成了一个可以量化的游戏。”Weights”指的是AI模型的参数权重——那些决定模型训练和输出的数字。这个网站声称能测量”一个模型在不用搜索工具的情况下,能多准确地回忆起某个人”。

    被写进权重里,意味着你的存在被认为足够重要,重要到在创造超级人工智能的过程中被记住了。

    怎么测的?

    具体做法挺直接:网站拿类似”这个人是谁?给出最多10个结果,每个带简短描述”这样的问题去问不同的模型,包括Grok、Gemini、多个版本的GPT、Claude、Llama,还有一些不太知名的模型。然后把相似的描述聚类,给你打个”强度分”。

    TechCrunch的作者Anthony Ha试了一下,拿了641分,排在前6%。他正得意呢,一查发现好几个同事分数比他高多了。排行榜一直在变,写这篇文章的时候,”小鬼当家”的主演Macaulay Culkin排第一,988分,和歌剧演唱家Luciano Pavarotti咬得很紧。

    幻觉标出来了

    结果里还会显示哪个模型给出了哪个答案,顺手把可能出现的幻觉也标出来。比如GPT-5.4 Mini说”Anthony Ha是个缩写,可能指多个名字首字母是A.H.A.的人”——这明显是在胡说。

    为什么做这个东西?Dimson说,他和Flynn离开OpenAI之后(他们是通过OpenAI收购设计工作室Global Illumination进去的),想找点有创意的事情做。他的想法是:2026年,Google式的虚荣搜索已经不是正确的目标了,因为越来越多的流量在往大语言模型那边走。

    那么多人的生活某种意义上是被编码进AI大脑里的一堆浮点数里面的。

    反响超预期

    Dimson说,反响比他们预想的要疯狂得多。他们本来以为就是个小小的好奇心的产物,结果好像戳中了大家的某根神经——大家都想看看自己在超级智能里是不是”永垂不朽”了。互相比较也是一大动力。

    这个网站还有个加分项:界面设计走的是任天堂NES的复古像素风,挺有特色的。Dimson说,他接下来打算深挖一下,为什么同一个系列的不同模型会给出不同结果,哪些模型对哪类人有偏见,以及哪些人”应该有个维基百科词条但实际上没有”。

    说到底,这个工具提出了一个挺有意思的问题:当AI模型成为大家获取信息的主要方式,你在模型眼里的”存在感”,是不是成了一件值得在意的事?

  • OpenAI在IPO前招入两员大将,这波操作有点东西

    OpenAI最近动作挺大的,不是在发布新模型,而是在招人——而且招的都是量级很足的人物。就在上个月,两个重磅名字先后宣布加入OpenAI:一个是Google DeepMind的传奇人物Noam Shazeer,另一个是前特朗普白宫AI政策官员Dean Ball。

    这事儿 timing 很微妙。OpenAI正在准备IPO(首次公开募股),这时候把顶级技术大牛和政策老手一并揽入帐下,信号很明显:他们不只是在做技术,而是在布局一个能扛住政府监管、经得起公开审查的企业架构。


    Noam Shazeer是谁?为啥他的加入这么炸?

    如果你对AI技术有点了解,Shazeer这个名字绝对如雷贯耳。他是2017年那篇 seminal 论文《Atention Is All You Need》的联合作者——这篇论文提出了Transformer架构,而Transformer就是现在所有大语言模型(包括GPT、Claude、Gemini)的基础。

    简单说,没有Shazeer他们那篇论文,就没有现在的生成式AI爆炸。他是真正定义这个时代的人之一。

    Shazeer在Google待了20多年,中间出去创了个业,做了Character.AI(那个让你跟虚拟角色聊天的AI公司)。两年前Google花了27亿美元又把他请回来,让他负责Gemini项目。结果现在,他又跳槽了——目的地是OpenAI。

    OpenAI引入顶尖人才
    OpenAI在IPO前密集招入顶级人才,强化技术与政策双轮驱动

    但是,这家伙有点争议

    Shazeer加入OpenAI这件事,并不全是掌声。据《The Information》报道,他在Google内部论坛上发过一些关于跨性别认同和以色列-加沙战争的言论,导致管理层直接删除了他的帖子。

    这些争议会不会跟着他到OpenAI?目前还不好说。OpenAI这几年一直在努力塑造自己”负责任AI”的形象,招一个有过争议言论的技术大神,对他们来说是个需要权衡的事。

    OpenAI在招人这件事上,显然是有意同时补强”技术”和”政策”两块短板——Shazeer管技术,Ball管政策。这种双管齐下的招数,在IPO前夕尤其重要。

    Dean Ball:从白宫到OpenAI政策前线

    相比于Shazeer的技术光环,Dean Ball的加入同样值得关注,但方向完全不同。Ball去年在白宫待了一段时间,帮忙制定了美国的《AI行动计划》(AI Action Plan),然后离职回到了一个技术自由主义智库(Foundation for American Innovation)做高级研究员。

    现在,他宣布7月6日正式加入OpenAI,领导一个新团队叫”Strategic Futures”(战略未来)。这个团队的 mandate 很广: catastrophic risk(灾难性风险)、递归自我改进、劳动力市场规模影响,还有 frontier labs、政府(特别是美国联邦政府)和社会之间的关系。

    Ball直接向OpenAI首席战略官Jason Kwon汇报。他自己在博客里写了一句话挺有意思的:”换句话说,内部治理对未来AI的重要性,会比大多数人意识到的要大得多。”

    这句话其实说出了一个行业共识:AI实验室现在不只是做技术,他们也在把自己当成”准监管机构”——因为政府还没完全跟上,所以只能自己管自己。而Ball的工作,就是帮OpenAI把这套内部治理体系做扎实。


    这一招,是在Anthropic被打压的时候出的

    Ball加入OpenAI的消息,发布的时间点很值得玩味——正好是在特朗普政府打压Anthropic的时候。Anthropic的Fable 5和Mythos 5两款模型被政府强制下架,而OpenAI这边却在招入前白宫AI政策官员。

    这种对比,很难不让人多想。OpenAI显然跟现在这届政府关系处得不错,而Anthropic则陷入了跟监管层的恶斗。Ball的加入,某种程度上就是在把这种”跟政府关系好”的优势,转化成系统性的制度优势。

    对于那些在S-1(IPO招股书)里写”政府干预”是风险因子的公司来说,Ball就是那个”我们已经在里面了”的信号。竞争对手在被政府按着打的时候,OpenAI已经在布局怎么跟政府共舞了。

    这波操作,到底图什么?

    说到底,OpenAI这波密集招人,核心目标应该还是IPO。一个准备上市的公司,需要在技术实力、政策合规、风险管理这几个维度上都给投资者看到”我们很稳”。Shazeer代表了技术天花板,Ball代表了政策天花板——两个天花板一并抬高,估值就好讲了。

    不过,这种”大人物战略”也有风险。Shazeer的争议言论会不会在IPO前被翻出来做文章?Ball从白宫到OpenAI,会不会被质疑”旋转门”?这些都是OpenAI需要提前想好的问题。

    不管怎样,这一局OpenAI走得挺漂亮的。技术和政策两手都抓,明显是在为上市做全面准备。Anthropic那边还在跟政府扯皮,OpenAI已经把政府前官员招进来帮自己搞内部治理了——这差距,不止一点点。

  • 特朗普政府要把Anthropic’按死’?这事没那么简单

    美国时间上周五下午,一条消息在AI圈炸了锅——特朗普政府以”国家安全”为由,要求Anthropic把刚发布的两款新模型Fable 5和Mythos 5直接下架。理由据说是这两款模型可能被外国 nationals(外籍人士)拿来干坏事,但具体到什么风险,政府那边一个字都没透露。

    Anthropic的处境挺尴尬。他们说自己没法确保模型不被外籍人士使用,毕竟连自家员工都有不少外国人,总不能挨个查身份吧?最后只能把模型整个撤下来,谁都用不了。


    这事是怎么闹大的?

    据TechCrunch的报道,这事的导火索挺戏剧性的。据说亚马逊的研究人员发现了一种可以绕过Fable 5安全防护的方法,然后亚马逊CEO Andy Jassy直接把这事捅到了白宫那里。接下来就是一连串的快速反应——政府周五下午发函,Anthropic周末就得把模型撤下来。

    Timing也很微妙。那天正好是美国对伊朗动手、试图谈判条约的时候,周五下午发布这种消息,很多人觉得这就是故意挑个大家不太注意的时间点。

    Anthropic跟特朗普政府的关系,从一开始就没怎么好过——这一点跟其他AI实验室不太一样,可能是这次被打压的底层原因。

    专家说不靠谱,政府这是报复?

    这事蹊跷的地方在于,很多网络安全专家都站出来替Anthropic说话。一批资深安全研究人员联名写了一封公开信,要求特朗普撤销这个出口管制令。他们的理由是:把这种级别的AI网络安全能力从美国本土的防御者手里拿走,反而是更危险的。

    而且专家们还说,Fable 5能被越狱这个问题,其他几个AI模型也有,不是Anthropic一家的事。如果真的担心安全风险,那应该是对整个行业出台标准,而不是单拎Anthropic出来打。

    于是有人开始猜测,这事儿没那么简单——是不是报复?毕竟之前美国政府把Anthropic列为”供应链风险”,两边还在打官司。搞不好白宫就是想找个由头敲打一下Anthropic。

    Anthropic自己也有点”自作自受”?

    不过话说回来,也有人对Anthropic的处境不太同情。他们的逻辑是这样的:Anthropic一边对外说”这模型太危险了,不能随便发布”,一边又自己把模型做出来、到处宣传它的能力有多强。这不等于自己打自己脸吗?

    有个细节挺讽刺的:Fable 5发布前一周,Anthropic还在那边呼吁”大家慢一点,AI发展太快了,危险”。结果一周后,他们自己就把”史上最强模型”给放出来了。这种言行不一,确实容易招人烦。


    塞翁失马?”被禁”反而成了最好的广告

    但最有意思的事情发生了。之前Anthropic跟特朗普政府闹过一次,结果反而因祸得福——Claude的下载量飙升。很多人原来只知道ChatGPT,那次风波之后,开始把Claude当成”更负责任的选择”、”更有反抗精神的AI”。

    这次说不定也是同理。你想啊,连特朗普都说你的模型”太危险、太强大”,那不是最好的广告词吗?”连总统都怕的AI,你不想试试?”——这种反向营销,花多少钱都买不来。

    TechCrunch那期播客里,主持人Rebecca Bellan说了一句特别精辟的话:”大家都喜欢坏男孩,对吧?”——Anthropic这下在用户眼里,可能反而变得更酷了。

    那么,谁受益了?

    这个问题其实挺关键的。如果Anthropic被按住不动,那OpenAI、Google这些竞争对手是不是就少了一个强力对手?但事情可能没这么简单。

    一方面,Anthropic被禁,确实给其他人留出了空间。但另一方面,这种用行政手段干预AI发展的做法,对所有AI公司来说都是一个警告——今天能对Anthropic下手,明天会不会轮到我?这种不确定性,对整个行业的长期发展未必是好事。

    还有一个角度:这事会不会反而让Anthropic变得更强大?被”打压”的公司往往能激发更强的团队凝聚力,也能在用户心中建立”反抗者”的品牌形象。从商业角度看,这未必是坏事。

  • 极简萌系符号风格品牌Logo提示词

    极简萌系符号风格品牌Logo提示词

    极简萌系符号风格品牌Logo提示词



    🤖 ChatGPT

    🇺🇸 English Prompt

    Generate a brand Logo in the "Minimalist Cute Symbol" style, the brand name is [Brand Name], and the category is [Category]. Use [Subject Image] as the core visual, drawing the subject as a simple, cute, relaxed, minimalist symbol image with a bit of emotion.
    
    The overall design adopts minimal elements, rounded lines, geometric outlines, flat vector feel, and a slight handwritten feel. The shape should be simple but recognizable, no complex illustrations, no realism, no 3D, no heavy textures. The color scheme is mainly based on [Main Color], which can be matched with 1-2 low-saturation auxiliary colors, and the colors are clean and soft.
    
    The Logo consists of "graphic symbol + Chinese wordmark / can be matched with a small amount of English sub-mark". The text part should be natural, have a sense of design, and not be overly fancy. The overall layout is simple and comfortable, with sufficient white space and a pure white or light gray-white background.
    
    The image should look like a complete brand Logo proposal, with a relaxed, healing, modern, and commercial style, suitable for coffee, home, grocery, dessert, and lifestyle brands. No complex backgrounds, no redundant decorations, no poster feel, no full-page layout, only keep one complete Logo solution.
    
    Reference for replaceable fields:
    [Brand Name] Little Blue Frog Coffee / Mian Tu Dai Dai / Shan Qi Home / Chun Bei Little Bear
    [Category] Coffee Brand / Bag & Grocery / Home Brand / Dessert Brand
    [Subject Image] Little Blue Frog / Sleepy Bunny / Mountain shape and air symbol / Little bear and cup
    [Main Color] Fog Blue / Cream Yellow / Moss Green / Caramel Brown

    🇨🇳 中文提示词

    生成一个《极简萌系符号》风格的品牌 Logo,品牌名为【品牌名】,品类为【品类】。以【主体形象】为核心视觉,把主体画成简洁、可爱、松弛、带一点小情绪的极简符号形象。
    
    整体采用极少元素、圆润线条、几何化外轮廓、平面矢量感、轻微手写感,造型简洁但要有辨识度,不要复杂插画,不要写实,不要3D,不要厚重质感。配色以【主色】为主,可搭配1-2个低饱和辅助色,颜色干净柔和。
    
    Logo 由“图形符号 + 中文字标 / 可少量搭配英文副标”组成,文字部分要自然、有设计感、不过度花哨,整体排版简洁舒服,留白充足,背景纯白或浅灰白。
    
    画面要像一个完整品牌 Logo 提案,风格轻松、治愈、现代、可商用,适合咖啡、家居、杂货、甜品、生活方式品牌。不要复杂背景,不要多余装饰,不要海报感,不要一整页版式,只保留一个完整 Logo 方案。
    
    可替换字段参考:
    【品牌名】小蓝蛙咖啡 / 眠兔袋袋 / 山气家居 / 春杯小熊
    【品类】咖啡品牌 / 包袋杂货 / 家居品牌 / 甜品品牌
    【主体形象】小蓝蛙 / 睡眠感小兔 / 山形与空气感符号 / 小熊与杯子
    【主色】雾蓝 / 奶油黄 / 苔藓绿 / 焦糖棕
  • 夸张风格SaaS产品设计师3D插画

    夸张风格SaaS产品设计师3D插画

    夸张风格SaaS产品设计师3D插画



    🤖 ChatGPT

    🇺🇸 English Prompt

    A complete single 3D illustration, exaggerated artistic editorial illustration style, not storyboard, not a collage layout.
    
    The subject is an exaggerated cartoon character with a tiny head, round chubby body, extremely elongated limbs, oversized hands and oversized shoes, off-balance center of gravity, frozen mid-air in a dramatic jumping pose, with strong tension and comedic energy.
    
    Overall form looks like a soft sculpture toy — round, chunky, bouncy, exaggerated — not anatomically correct.
    
    Materials are matte soft rubber, fuzzy fabric, knitted texture, plasticine feel, with fine fiber details, slight grain, hand-sculpted touch — avoid glossy plastic toy look, avoid translucent glass look, avoid high reflections.
    
    High-saturation dopamine color palette, bold color clashes, large flat color blocks, bright but not over-glowing.
    
    Clean white background, minimal space, only a soft oval shadow on the ground, no complex scene.
    
    Floating abstract graphic elements around the character: stars, squiggle lines, balls, cubes, icons, symbols — all rendered as soft rubber or paper props to enhance motion and design feel.
    
    Soft studio lighting, global illumination, soft shadows, low contrast, clean commercial render.
    
    C4D / Blender 3D illustration, stylized soft sculpture, matte clay material, fuzzy fabric texture, knitted surface detail, playful editorial 3D illustration, high quality.
    
    — Theme: a SaaS-hoodie product designer floating with a laptop, surrounded by dashboard UI cards, charts and task widgets, hero illustration for a SaaS

    🇨🇳 中文提示词

    一个完整的单幅3D插画,夸张的艺术编辑插画风格,不是分镜脚本,不是拼贴布局。
    
    主体是一个夸张的卡通角色,头部极小,身体圆润丰满,四肢极度拉长,手部和鞋子超大,重心不稳,冻结在半空中一个戏剧性的跳跃姿势中,具有强烈的张力和喜剧能量。
    
    整体形状看起来像一个柔软的雕塑玩具——圆润、厚实、有弹性、夸张——不符合人体解剖结构。
    
    材质为哑光软橡胶、毛茸茸的面料、针织纹理、橡皮泥感,带有精细的纤维细节、轻微颗粒、手工雕刻触感——避免光泽塑料玩具感,避免透明玻璃感,避免高反射。
    
    高饱和度的多巴胺色调,大胆的色彩碰撞,大面积的平涂色块,明亮但不过度发光。
    
    纯白色背景,极简空间,地面上只有一个柔软的椭圆形阴影,没有复杂的场景。
    
    角色周围漂浮着抽象的图形元素:星星、波浪线、球体、立方体、图标、符号——全部渲染为软橡胶或纸张道具,以增强运动感和设计感。
    
    柔和的摄影棚照明,全局照明,柔和阴影,低对比度,干净的商业渲染。
    
    C4D / Blender 3D插画,风格化软雕塑,哑光粘土材质,毛茸茸的面料纹理,针织表面细节,俏皮的编辑3D插画,高质量。
    
    — 主题:一个穿着SaaS连帽衫的产品设计师带着一台笔记本电脑漂浮着,周围环绕着仪表盘UI卡片、图表和任务小组件,用于SaaS的英雄插图
  • 瓶中微缩人像超现实微距摄影

    瓶中微缩人像超现实微距摄影

    瓶中微缩人像超现实微距摄影



    🤖 ChatGPT

    🇺🇸 English Prompt

    {
      "prompt": "Ultra-realistic macro photography of the man from the reference image transformed into a tiny miniature human trapped inside a small transparent glass bottle sealed with a natural cork, held between giant rough weathered fingers. Preserve the exact facial features, curly dark hair, neatly trimmed beard, warm smile, skin tone, facial structure, and large black rectangular eyeglasses from the reference photo with high identity accuracy. The miniature man is seated inside the bottle with a confident expression, wearing stylish distressed streetwear, layered accessories, dark urban fashion, and modern sneakers. Hyper-detailed skin texture, realistic beard detail, authentic eyeglass reflections, cinematic urban rebel aesthetic. Warm golden-hour lighting passes through the glass, creating realistic reflections, refractions, caustics, and subtle lens flares. Extreme macro photography, shallow depth of field, dramatic bokeh, blurred wooden background, HDR, realistic shadows, photorealistic proportions, centered composition, creative forced-perspective photography, ultra-sharp focus on the bottle and miniature character, moody atmosphere, professional commercial photography, cinematic color grading, masterpiece realism, 8K, hyper-detailed.",
      "negative_prompt": "blurry face, low quality, extra fingers, duplicate limbs, bad anatomy, distorted body, deformed face, unrealistic hands, stretched glass, cartoon, anime, CGI, plastic skin, oversaturated colors, watermark, logo, text, signature, cropped subject, out of frame, messy composition, motion blur, low detail, artifacts, noise, unrealistic proportions, inaccurate face, missing glasses, altered hairstyle, incorrect beard, duplicate person"
    }

    🇨🇳 中文提示词

    超现实主义微距摄影,参考图像中的男子转变为被困在由天然软木塞密封的小透明玻璃瓶内的微小缩微人类,玻璃瓶被巨大的粗糙风化手指握住。以高度的身份准确性保留参考照片中确切的面部特征、卷曲的深色头发、修剪整齐的胡须、温暖的微笑、肤色、面部结构和黑色大框矩形眼镜。缩微男子以自信的神情坐在瓶中,穿着时尚的破洞街头服饰、层搭饰品、深色都市时尚和现代运动鞋。超精细的皮肤纹理、真实的胡须细节、真实的眼镜反光、电影般的都市叛逆美学。温暖的金辉时刻光线穿过玻璃,产生真实的反射、折射、焦散和微妙的镜头光晕。极端微距摄影,浅景深,戏剧性的虚化,模糊的木质背景,HDR,真实的阴影,写实比例,中心构图,创意强制透视摄影,瓶子和缩微角色的超锐利聚焦,忧郁氛围,专业商业摄影,电影级色彩分级,杰作写实主义,8K,超细节。
  • 扁平装饰民间艺术涂鸦插画

    扁平装饰民间艺术涂鸦插画

    扁平装饰民间艺术涂鸦插画



    🤖 ChatGPT

    🇺🇸 English Prompt

    Tansform the entire image into a single flat, decorative folk-art illustration with doodle elements. Use a bold and playful color palette that is completely different from the original image. Simplify all details into clean, flat shapes with a handmade, slightly imperfect feel, as if they were drawn on a sheet of white paper. The overall style should be cute, childlike, whimsical, and charming.

    🇨🇳 中文提示词

    将整个图像转换为具有涂鸦元素的单一扁平、装饰性民间艺术插画。使用与原始图像完全不同的、大胆且有趣的调色板。将所有细节简化为干净、扁平的形状,并带有一种手工制作、略显不完美的质感,仿佛它们是画在一张白纸上。整体风格应该是可爱、童真、奇思妙想且迷人的。
  • 毕业季青春记忆手写海报

    毕业季青春记忆手写海报

    毕业季青春记忆手写海报



    🤖 ChatGPT

    🇺🇸 English Prompt

    [
      Main Title
    ]: Fill in a graduation season handwritten main title,
    for example: Last Night on the Rooftop / Wind Passing the Playground / Light in the Empty Classroom / Leaving Names by the Seaside [
      Photo Scene
    ]: Fill in a youth memory scene,
    for example: Campus Rooftop at Dusk / Evening Playground / Empty Classroom After School / Farewell at School Gate / Seaside Sunset / Street Corner After Evening Study [
      Background Color
    ]: Deep Black / Deep Blue-Gray / Deep Dark Green / Deep Sea Blue-Gray [
      Title Color
    ]: Fluorescent Yellow / Light Blue-White / Purple-Pink / Magenta / Warm White [
      Lyrics Phrases
    ]: Fill in 2–4 lines of original youth-feeling short phrases [
      Signature
    ]: Fill in your signature,
    for example: Larus Canus [
      Ratio
    ]: Vertical 3:4 Generate a vertical 3:4 「Graduation Season Handwritten」 youth memory poster. The overall layout adopts a "title-dominant graduation memory poster" format,
    do not scatter small text in the four corners,
    do not place information in the top-left,
    top-right,
    bottom-left,
    or bottom-right. The core of the image is: a large area of blurred youth photos + extra large handwritten title + small lyrics information area below the title. The background uses a dark gradient of the [
      Background Color
    ],
    and the overall texture has the quality of an old photo album,
    a youth playlist cover,
    a graduation commemorative book,
    and a retro film poster. Place a large area of blurred youth photos from the middle-upper part to the middle,
    occupying about 55%–65% of the screen. The photo content is [
      Photo Scene
    ],
    and the image should have a sense of graduation season,
    campus,
    summer,
    dusk,
    evening breeze,
    friends,
    farewell,
    and nostalgia. Figures can be back views,
    running,
    chatting,
    looking back,
    watching the sunset,
    walking across the playground,
    standing by the window,
    or looking into the distance; the faces of the figures do not need to be clear. The photo texture should be like low-resolution CCD,
    old phone photos,
    or retro film photos,
    retaining soft focus,
    motion blur,
    film grain,
    vignetting,
    slight fading,
    and a sense of time afterimages. The edges of the photo should be slightly softened and dissolved,
    naturally blending into the dark background,
    not like a hard rectangular frame. Superimpose an extra-large Chinese handwritten title in the lower-middle part of the image: [
      Main Title
    ]. The title must be the first visual focus of the entire image,
    using a rough,
    free,
    messy,
    and speedy Chinese handwritten brush font,
    in the color [
      Title Color
    ]. The strokes should have dry brush texture,
    frayed edges,
    "flying white" effects,
    thickness variations,
    pressure marks,
    and elongated endings; it should not look like a standard computer font and should not be too neat. Part of the title overlaps the lower edge of the photo,
    and part extends into the dark background,
    forming a strong visual impact. Auxiliary text is concentrated below the main title,
    forming a small "lyrics information area," do not scatter it in the four corners. The information area uses extremely small white or light gray-white thin characters,
    being restrained,
    low-key,
    and having a sense of breathing. Content includes: 2026 Graduation Season [
      Lyrics Phrases
    ] [
      Signature
    ] Overall style: Youth playlist cover,
    graduation season poster,
    low-resolution film photo,
    handwritten font experiment,
    old album memory,
    campus memories,
    summer farewell feeling. The image should have emotion,
    a sense of air,
    and nostalgia,
    but not a commercial template feel. Avoid: Four corners filled with text,
    QR codes,
    obvious commercial logos,
    high-definition studio shots,
    overly clear faces,
    cartoon illustration style,
    travel promotional poster feel,
    regular printed fonts,
    template website style,
    or an overly refined advertising feel.

    🇨🇳 中文提示词

    【主标题】:填写一句毕业季手写大标题,例如:天台最后一晚 / 走过操场的风 / 空教室还有光 / 把名字留在海边
    【照片场景】:填写一个青春记忆场景,例如:校园天台黄昏 / 傍晚操场 / 放学后空教室 / 校门口告别 / 海边日落 / 晚自习后的街口
    【背景颜色】:深黑 / 深蓝灰 / 深墨绿 / 深海蓝灰
    【标题颜色】:荧光黄 / 浅蓝白 / 紫粉 / 洋红 / 暖白
    【歌词短句】:填写 2–4 行原创青春感短句
    【署名】:填写你的署名,例如:Larus Canus
    【比例】:竖版 3:4
    
    生成一张竖版 3:4 的「毕业季手写」青春记忆海报。
    
    整体采用“标题主导式毕业记忆海报”版式,不要四角分散小字,不要左上、右上、左下、右下都放信息。画面核心是:大面积模糊青春照片 + 超大手写标题 + 标题下方的小型歌词信息区。
    
    背景使用【背景颜色】的深色渐变,整体有旧相册、青春歌单封面、毕业纪念册和复古胶片海报的质感。
    
    中上部到中部放置一张大面积模糊青春照片,照片占画面约 55%–65%。照片内容为【照片场景】,画面要有毕业季、校园、夏天、黄昏、晚风、朋友、告别、回忆感。人物可以是背影、奔跑、聊天、回头、看晚霞、走过操场、站在窗边或看向远方,人物脸部不需要清晰。
    
    照片质感要像低清 CCD、旧手机照片、复古胶片照片,保留柔焦、运动模糊、胶片颗粒、暗角、轻微褪色和时间残影感。照片边缘轻微软化、轻微溶解,自然融入深色背景,不要像硬矩形相框。
    
    画面中部偏下叠加超大的中文手写标题:【主标题】。标题必须是整张图第一视觉,使用粗犷、自由、潦草、有速度感的中文手写笔刷字,颜色为【标题颜色】。笔画要有干刷纹理、毛边、飞白、粗细变化、压笔和拉长收尾,不要像标准电脑字体,不要太工整。标题一部分压在照片下沿,一部分延伸到深色背景里,形成强烈视觉冲击。
    
    辅助文字集中在主标题下方,形成一个小型“歌词信息区”,不要散落在四个角。信息区使用极小白色或浅灰白细字,克制、低调、有呼吸感。内容包括:
    
    2026 毕业季
    【歌词短句】
    【署名】
    
    整体风格:青春歌单封面、毕业季海报、低清胶片照片、手写字体实验、旧相册记忆、校园回忆、夏天告别感。画面要有情绪、有空气感、有回忆杀,但不要商业模板感。
    
    避免:四角堆满文字、二维码、明显商业 logo、高清棚拍、人物脸部过度清晰、卡通插画感、旅游宣传海报感、规整印刷字体、模板网站风、过度精致广告感。
  • 日本山地度假村泳装人像摄影

    日本山地度假村泳装人像摄影

    日本山地度假村泳装人像摄影



    🤖 ChatGPT

    🇺🇸 English Prompt

    A luxury Japanese mountain resort swimwear advertisement, knee-up composition, photographed with a Fujifilm GFX 100S and 110mm f/2.0 at eye-level. The setting is an outdoor onsen-style pool at a high-altitude ryokan — steaming mineral water surrounded by dark weathered timber decking, bamboo screens, and dense cedar forest dissolving into morning mountain mist. A 22-year-old Japanese model stands knee-deep in the steaming pool — authentic fashion editorial photography, a natural candid moment suspended in silence and mist.
    East Asian young woman in her early 20s. Almond-shaped eyes with natural double eyelids, gaze directed softly toward the misty mountain ridge in a calm three-quarter profile. Straight refined nose with a delicate bridge. Skin tone fair light beige, the steam humidity giving the skin a faint natural flush across the cheekbones — skin subsurface scattering intensely visible where the diffused grey morning light catches the moisture on the skin surface, specular micro-highlights soft and luminous on cheekbones and nose ridge, fine foundation powder grain perceptible at the cheek plane. Naturally straight black hair pinned in a loose traditional updo, a few short strands escaping at the nape.
    She wears a lavender ribbed knit one-piece swimsuit with wide straps and a modest square neckline, the soft purple picking up the cool grey-blue tones of the morning mist. Both hands rest lightly on the dark timber pool edge at her sides, shoulders slightly forward in a contemplative posture. Her gaze reaches toward the mountain horizon — entirely composed, entirely still. Two or three short damp stray hairs fall loose from the updo along her jawline and neck, natural unplanned imperfection, not geometrically symmetrical. Wisps of steam drift across the lower frame.
    Soft diffused grey morning light filtered through mountain mist provides shadowless, even illumination with a cool blue-grey colour temperature. The mood is meditative, deeply Japanese in sensibility — restraint as luxury. Subtle ISO 400 film grain in shadow areas, photographic noise texture not CG render smoothness. Fuji Classic Chrome color rendering — muted greens, lifted blacks, cool mid-tone restraint. Aspect ratio 2:3. No watermark, no text overlay, not cartoon, not digitally painted, not illustration, not anime.

    🇨🇳 中文提示词

    一个豪华的日本山地度假村泳装广告,膝盖以上构图,使用富士 GFX 100S 和 110mm f/2.0 在视平线高度拍摄。背景是高海拔旅馆的户外温泉式泳池——冒着热气的矿泉水,周围环绕着深色风化的木质甲板、竹帘和消散在晨雾中的茂密雪松林。一位 22 岁的日本模特站在齐膝深的冒热气的泳池里——真实的时尚社论摄影,一个悬浮在寂静和雾气中的自然捕捉瞬间。
    20 岁出头的东亚年轻女性。杏仁眼,天然双眼皮,目光柔和地投向晨雾缭绕的山脊,呈现出平静的四分之三侧脸。笔挺精致的鼻子,鼻梁细腻。肤色为浅米色,蒸汽的湿度让颧骨上的皮肤呈现出隐约的自然红晕——在弥漫的灰色晨光捕捉到皮肤表面的水分处,皮肤次表面散射清晰可见,颧骨和鼻梁上的镜面微高光柔和明亮,脸颊平面可见细腻的粉底颗粒感。自然垂顺的黑发别成宽松的传统发髻,几缕短发在颈后散落。
    她穿着一件带有宽肩带和端庄方形领口的薰衣草色罗纹针织连体泳衣,柔和的紫色衬托出晨雾的冷灰蓝色调。双手轻放在身体两侧深色木质泳池边缘,肩膀微微前倾,呈现出沉思的姿态。她的目光望向山峦的地平线——完全镇定,完全静止。两三根潮湿的乱发从发髻中松散地垂在下颚线和脖子上,是自然且并非刻意追求的瑕疵,并非几何对称。缕缕蒸汽在画面下方飘过。
    穿过山雾的柔和弥漫灰色晨光提供了无阴影、均匀的照明,具有冷蓝灰色调。氛围是冥想式的,具有深刻的日本感性——克制即奢华。阴影区域有微妙的 ISO 400 胶片颗粒,是摄影噪点质感而非 CG 渲染的平滑感。富士经典正片色彩呈现——柔和的绿色、提高的黑色、冷静的中性色调克制。纵横比 2:3。无水印,无文字叠加,不是卡通,不是数字绘画,不是插画,不是动漫。