这可能是 Amazon Mechanical Turk 最后的时光。平台官网最近贴出通知：2026 年 7 月 30 日起，这个运营了 21 年的众包服务将不再接收新客户。亚马逊说现有用户还能照常用，但”不打算再加新功能”——翻译一下，就是拔了氧气管，只维持心跳。
一个以骗局命名的平台
Mechanical Turk 2005 年上线，做的事情很简单：把机器还搞不定的零碎活儿——填验证码、判断一句话是夸还是骂、给图片打标签——发给全球打工人，按件付费。名字本身是个梗：18 世纪有台号称会下棋的”机械土耳其人”，其实箱子里藏着个真人棋手。亚马逊故意借这个名，因为它干的也是”用人类假装机器”的买卖，内部甚至造了个词叫”人工的人工智能”（artificial artificial intelligence）。
“有人会在亚马逊决定，养着 MTurk 的服务器纯属浪费时间和资源，然后干脆拔掉电源。”——公告后一位 Reddit 用户的预言
它其实是 AI 的”母乳”
2018 年起，亚马逊把它塞进 SageMaker，变成训练神经网络的人工标注工厂。监督学习要人标例子，RLHF 要人比较两个回答哪个更好——这些活儿大量落在 MTurk 工人头上。SQuAD 这种经典 benchmark、无数心理学和行为经济学论文的被试数据，都从这来。说它是现代 AI 的承重墙，一点不夸张。
最讽刺的闭环
2023 年一篇论文拆穿了一个套娃笑话：平台上 33% 到 46% 的工人，其实在用大语言模型替自己完成任务。也就是说，用来训练 AI 的”人类判断”，有一大批是 AI 自己生成的。一个靠”人工的人工智能”起家的平台，被它帮忙养大的 AI 反过来啃食，连名字都成了预言。
- 工人时薪中位数曾低到约 2 美元，社保福利一概没有，长期被骂是数字血汗工厂
- 机器人刷单、欺诈横行，社区早就在衰败，很多人说它”几年前就死了”
- 亚马逊早有替代品 SageMaker Ground Truth，自动预标注加人工复核，更快更稳
MTurk 没被立刻关掉，但它被挪进了 AWS 的”维护中”名单，等于判了死缓。对那些还靠它做标注、做评测的小团队来说，信号已经很清：廉价公开众包正在变成 legacy 基础设施。以后想要干净、可控、可追溯的训练数据，得走专业标注服务或自有审核流程，不能再指望从云里随手薅一批”人工”了。
