Brian Grazer现在用Claude来构思电影大纲。这位Imagine Entertainment联合创始人（《美丽心灵》《阿波罗13》《大话王》）说，他先把想法丢给Anthropic的AI助手，让它把整个故事铺成大纲，再交给编剧去细化。过去要花一年的事，现在一周就能拿出雏形。
但他反复强调：你还是需要编剧的。这句话抓住了好莱坞眼下最真实的AI状态——技术成了加速剂，而不是替代者。Amazon MGM、Netflix、Disney都在AI上砸了大钱，行业争论的焦点已经从「要不要用」变成了「怎么用、谁授权、谁拿钱」。
真正的战场是同意权
SAG-AFTRA的最新合同把这件事划出了明确界限：一边是「授权数字复刻」——用演员的肖像和声音，但必须本人同意；另一边是「完全合成创作」——从零生成的虚拟表演者，不需要任何人授权。像Tilly Norwood这样的AI虚拟演员已经让这个问题从理论变成了现实。
经纪公司也在围绕同一个逻辑布局。Creative Artists Agency（CAA）过去几年建了一个叫「CAA Vault」的东西——把客户的形象、肖像、声音都数字化扫描存档，但使用权完全握在艺人自己手里。CAA副法务总监Tammy Brandt说，现在越来越多交易开始涉及数字肖像授权，但好莱坞还没想清楚怎么把这些「数字分身」变成真正的收入来源。
「你得拥抱这项技术，搞清楚它能做什么，然后诚实地面对一个问题：怎么跟艺人合作，用他们的创意资产赚钱——而且要用户真的感兴趣才行。」——Tammy Brandt，CAA副法务总监
studios的「风险胃口」决定一切
生成式AI公司Promise的总裁Jamie Byrne说，采用AI的程度说到底是客户自己定的。每家制片公司带着不同的「风险胃口」来找他们，各自定下能用哪些模型、要上哪些保护措施。有些艺人对AI咬牙切齿，有些则完全无所谓。
Byrne把采用AI描述为一种竞争必要性：「每次技术更迭，总有制片公司趁势崛起，也总有人掉队——通常就是那些不拥抱新工具的人。」Imagine的Ron Howard则觉得，最终的界限会是观众定的。他预计AI生成内容会沉淀成一个子类型，观众会用脚投票，告诉行业哪里是红线。
好莱坞的AI故事才刚开场。工具已经就位，钱也在往里砸，但「谁的肖像、谁说了算、谁拿分成」这几个问题，估计还得扯上好几年。