在美国费城南部的一家图书馆里，二十多个成年人挤在一间儿童教室，脚下是印着字母表的彩色地毯——M代表月亮，Z代表斑马。但他们不是来学字母的。馆员查理·贝利站在教室前面，让大家掏出手机，然后一步步教他们：怎么关掉苹果的Apple Intelligence，怎么关掉谷歌的Gemini。
这堂课的名字叫「避开AI」（Avoiding AI）。它火了，火到要开第二场。
没人报名的电脑课，换个名字挤爆了
这个点子最早来自缅因州班戈公共图书馆的馆员汉娜·赛勒斯。她平时开「电脑入门」这类课，一场也就十来个人。可当她把课程换成教大家关掉AI功能之后，报名瞬间失控：30个名额切到上限，还得开候补名单，再加Zoom直播。前两场，每场大约来了70个人。
她把经验写成论文发表后，全世界几十位图书馆员发邮件找她要课件。「这种事以前从没发生过，」赛勒斯说，「从来没人追着我要『电脑入门』的幻灯片。」
贝利就是看了她的论文才在费城开课的。图书馆在Instagram上发的活动预告拿到了2000多个赞、220次转发——而这家图书馆平时的帖子，点赞很少超过几十个。第一场报名爆满，只好加开第二场。
「我的灵感来自人们的那种挫败感：AI工具是被硬塞给我们的，我们没要过它，它却突然出现在生活的每个角落。」——查理·贝利
一小时的课，到底教什么
课程结构其实很朴素：先讲清楚AI聊天机器人和各种消费级AI功能的工作原理，讲讲为什么有人想用、有人不想用，然后打开投影仪，把主流平台和设备挨个过一遍，手把手教你去哪里找开关。
现场还有种奇妙的互助氛围。有位参加者分享了一个小技巧：在谷歌搜索链接后面加上「&udm=14」，就能隐藏AI生成的搜索结果。贝利当场把这串字符写在了白板上，旁边就是青少年区Wi-Fi的登录密码。
来上课的人各有各的理由：
- 一位叫约翰尼的参加者担心的是房价之外的新风险：「你辛辛苦苦买了房，两年后你家隔壁可能就冒出一座数据中心。」
- 另一位叫加布里埃尔的说，工作里AI天天被塞到眼前，「每次看到它我就想起环境代价」。但她也补了一句，自己并不反对AI用在医疗突破上。
- 赛勒斯自己也承认，图书馆扫描旧文献用的OCR文字识别就是AI，好用得很。
反的不是技术，是「没得选」
这可能是整件事最有意思的地方：这群人并不是要把技术一棍子打死。他们要的是选择权——用不用AI，应该由自己决定，而不是被产品设计逼着接受。
「AI被强行装进每个人设备里，可能就是压垮骆驼的最后一根稻草。大家早就意识到，这些产品和背后的公司对我们的影响力大得离谱，而我们并没有按自己想要的方式在使用它们。」——汉娜·赛勒斯
贝利把这件事定义成图书馆员的本职：推进数字素养，帮人们拿回自主权。「作为信息从业者，看到人们对AI保持怀疑，感觉挺好的。看到这么多人有同样的感受，感觉真的很好。」
科技公司花了几百亿美元把AI塞进每一个角落，而普通人用脚投票的方式，是去图书馆排队学怎么关掉它。这个画面本身，可能比任何行业报告都更能说明问题。
