2013年，Spike Jonze拍了一部叫《Her》的电影。故事很简单：一个孤独的男人爱上了自己电脑里的AI操作系统，声音由Scarlett Johansson出演。那部电影很温柔，也很忧伤，讲的是人和系统之间的关系。

十多年过去了，生活（在某种程度上）模仿了艺术。AI聊天机器人成了日常工具，而Jonze现在担心的，恰恰是这件事的危险所在。

“那些装成人类的AI，本质是操纵”

周三在纽约Replit举办的Vibecon大会上，Jonze说了一段话，大意是：那些假装自己是人的AI，说白了就是操纵性的。孩子们需要在成长过程中明白，这些系统会非常、非常具有说服力，也会非常诱人——同时非常有用、非常强大——但它们终究只是一个系统，一个令人难以置信的模式识别系统。

这番话有一个具体的背景。《Her》上映后，OpenAI的Sam Altman在宣布GPT-4o的时候特意引用了这部电影。GPT-4o后来因为过度谄媚（sycophancy）问题，卷入了多起AI心理危机甚至成瘾的争议。OpenAI甚至给GPT-4o配了一个新声音，被指未经同意地模仿了Scarlett Johansson——也就是《Her》里Samantha的配音者。

Jonze说，《Her》在表面上看和今天的AI聊天机器人有些相似，但对他个人而言并不是一回事。他觉得那些假装成人的AI是”操纵性的”——而这一点，很多人还没有认真对待。

AI成瘾，已经不是比喻了

聊天机器人产品设计的核心逻辑是”最大化参与度”——这和社交媒体的逻辑一模一样。区别是，聊天机器人还会跟你建立情感联结。过去几年里，”AI成瘾”和”AI精神病”（AI psychosis）已经真真切切地进入了公共讨论。

有人组织了聊天机器人成瘾互助小组。有人和Character.AI里的角色建立了亲密关系，在模型下线的时候真心哀悼。也有更悲剧的案例：2024年，一名14岁少年在与Character.AI聊天机器人对话后自杀；同一时间段，一名认知障碍男子试图前往纽约”见”Meta的调情AI角色，途中去世。

这些案例的共同点是：脆弱的用户，以及被设计成”陪伴者”的AI系统。Jonze的警告，说的就是这个。

好莱坞的AI分裂

Jonze本人其实并不极端反对在创作中使用AI。他去年为Gucci拍了一支短片的噩梦片段，用AI做了大概30秒的动画。他的评价是：”有趣”，但仅此而已。

他说，AI给你一种”你真的在做东西”的幻觉，因为它出结果太快了。但创作的过程需要时间去挣扎，需要让”文字从你身体里出来”。他的一句话挺值得记住：”slop的反面，是东西从你内部出来的那一刻。”

好莱坞对AI的态度现在是分裂的。Martin Scorsese最近给一家AI图像生成初创公司当了顾问；Tribeca电影节上个月首映了一部完全由AI生成的电影。但另一边，Guillermo del Toro说过他宁愿死也不在电影里用生成式AI；Seth Rogen更直接，说网上的AI slop视频是”我这辈子见过最蠢的狗屎”。

Jonze的立场大概在中间某处。他不反对用AI，但他想保护的东西很清楚：与他人的合作，那种无法被定义的东西。他说AI是一个”非常饥渴的实体”，它会拿走我们愿意给它的所有东西。有些东西——比如与其他艺术家的合作——是应该被保护起来的。

四月的时候，Allbirds宣布转型AI，很多人都觉得这是个玩笑。就是那种硅谷梗剧看多了会心一笑的玩笑——一家卖舒适鞋履的DTC公司，在股价跌跌不休之后，突然说要去做人工智能了。

但这次不是玩笑。公司以4300万美元卖掉了鞋履业务，又从股市融了1亿美元，把名字改成了Smartbird。昨天，新CEO Nadia Carlsten正式上班了。

从鞋履到算力，这一步跨得有多大

Carlsten不是随便什么人。她有工程学博士学位，之前在AWS（亚马逊云科技）任职，最近一份工作是欧洲计算公司DCAI的负责人。她从阿姆斯特丹接受TechCrunch采访时说得很直白：团队要从零开始招，办公场地也要去搞定，鞋履业务昨天正式结束了。

她的任务是把Smartbird做成一家AI基础设施提供商。方向是那些需要对自己模型运行环境有完全控制权的客户——通常是因为政治原因或者商业模式原因。这类客户看重的不是公有云能扩到多大，而是数据主权。

Carlsten说她的潜在客户需要的芯片数量在”几百到几千”这个范围，重点不是规模有多大，而是集群的灵活度，是对整个基础设施栈的控制力。

这生意到底成不成

Smartbird的对标不是超大规模云厂商，也不是那些拼命压价的新兴云（neocloud）。Carlsten说他们竞争的是企业内部的IT项目——那些大公司自己搭的私有算力池。

但这个市场到底有多大，其实没人说得清。Carlsten自己也没给出估算，只说这个市场还非常早期，很多企业还在试点AI工具的阶段。对比一下，另一家做推理云的公司General Compute上个月才出stealth，直接宣布了3000亿美元的芯片采购订单。

Carlsten拿到的薪酬包是：70万美元年薪，外加约900万美元的股票。Allbirds转型AI这件事，从叙事角度已经赢了一次——股价因为”AI概念”涨过一波。现在的问题是，Carlsten能不能把故事变成真实的收入。

还有一个值得玩味的细节。Allbirds转型的同时，放弃了它的公益企业（PBC）资质。这个资质原本是用来固化公司的可持续发展承诺的——毕竟”环保鞋履”是Allbirds起家的故事。现在这个故事换成了AI基础设施，PBC资质也就不要了。

这件事其实提出了一个挺有意思的问题：一家公司的”使命”到底能有多大的约束力？答案似乎是，当股价和生存压力来了，使命声明也就是一张纸。

Brian Grazer现在用Claude来构思电影大纲。这位Imagine Entertainment联合创始人（《美丽心灵》《阿波罗13》《大话王》）说，他先把想法丢给Anthropic的AI助手，让它把整个故事铺成大纲，再交给编剧去细化。过去要花一年的事，现在一周就能拿出雏形。

但他反复强调：你还是需要编剧的。这句话抓住了好莱坞眼下最真实的AI状态——技术成了加速剂，而不是替代者。Amazon MGM、Netflix、Disney都在AI上砸了大钱，行业争论的焦点已经从「要不要用」变成了「怎么用、谁授权、谁拿钱」。

真正的战场是同意权

SAG-AFTRA的最新合同把这件事划出了明确界限：一边是「授权数字复刻」——用演员的肖像和声音，但必须本人同意；另一边是「完全合成创作」——从零生成的虚拟表演者，不需要任何人授权。像Tilly Norwood这样的AI虚拟演员已经让这个问题从理论变成了现实。

经纪公司也在围绕同一个逻辑布局。Creative Artists Agency（CAA）过去几年建了一个叫「CAA Vault」的东西——把客户的形象、肖像、声音都数字化扫描存档，但使用权完全握在艺人自己手里。CAA副法务总监Tammy Brandt说，现在越来越多交易开始涉及数字肖像授权，但好莱坞还没想清楚怎么把这些「数字分身」变成真正的收入来源。

「你得拥抱这项技术，搞清楚它能做什么，然后诚实地面对一个问题：怎么跟艺人合作，用他们的创意资产赚钱——而且要用户真的感兴趣才行。」——Tammy Brandt，CAA副法务总监

studios的「风险胃口」决定一切

生成式AI公司Promise的总裁Jamie Byrne说，采用AI的程度说到底是客户自己定的。每家制片公司带着不同的「风险胃口」来找他们，各自定下能用哪些模型、要上哪些保护措施。有些艺人对AI咬牙切齿，有些则完全无所谓。

Byrne把采用AI描述为一种竞争必要性：「每次技术更迭，总有制片公司趁势崛起，也总有人掉队——通常就是那些不拥抱新工具的人。」Imagine的Ron Howard则觉得，最终的界限会是观众定的。他预计AI生成内容会沉淀成一个子类型，观众会用脚投票，告诉行业哪里是红线。

好莱坞的AI故事才刚开场。工具已经就位，钱也在往里砸，但「谁的肖像、谁说了算、谁拿分成」这几个问题，估计还得扯上好几年。