标签： AI伦理

在费城南部一间儿童教室里，二十多个成年人坐在印着字母表的彩色地毯旁，掏出手机跟着投影仪一步步操作。他们不是来学”M代表月亮”的，而是来学怎么关掉苹果的Apple Intelligence和谷歌的Gemini。这是图书馆员查理·贝利办的一场”远离AI”工作坊，眼下这类课程正在美国各地的图书馆火起来。

贝利说，办这门课的初衷，是感受到大家对”AI被硬塞到自己生活里”的普遍不满——那些没人要求过的AI功能，突然之间无处不在。

一小时的课，先讲原理再教关闭

贝利的课时长一小时。他先讲清楚AI聊天机器人和各类消费级AI工具到底是怎么运作的，有人为什么爱用、有人为什么想躲开，然后逐个平台演示：从手机系统到搜索引擎，一步步教你把不想要的AI功能关掉。现场还有人贡献土办法——在谷歌搜索后面加上”&udm=14″，就能隐藏AI生成的搜索结果。贝利当场把这串字符写在了白板上。

这个点子来自缅因州班戈公共图书馆的汉娜·赛勒斯。她发了一篇讲述自己如何设计这门课的期刊文章后，收到了世界各地几十位图书馆员的来信求课件。她说这种事从没发生过，”以前可没人追着我要’计算机入门’的幻灯片”。

报名爆满，社交帖子点赞翻了几十倍

火爆程度超出所有人预期。赛勒斯平时的电脑课也就十来个人听，第一场”远离AI”却不得不在30人处截止报名、开候补名单、加开Zoom直播，头两场算上线上观众各有约70人参加。贝利在费城这边，图书馆一条活动预告拿下超过2000个赞和220次转发，而平时的帖子点赞不过几十个，第一场报名爆满后他紧接着安排了第二场。

• 现场学员的顾虑五花八门：有人担心刚买的房子两年后隔壁就建起数据中心；
• 有人反感工作里被强推AI，”每次看到它我就想到环境代价”，但她也说自己并不反对AI用在医疗突破上；
• 赛勒斯自己也承认，图书馆扫描旧文献用的OCR识别就是很好用的AI。

换句话说，这场小小的”反AI”运动，反的不是技术本身，而是被剥夺的选择权。赛勒斯说，大家早就意识到科技公司对我们的影响力大得离谱，而”AI被强行装进每个人的设备”可能就是压垮骆驼的最后一根稻草。当关闭一个功能都得专门上课才学得会时，问题显然不在用户身上。

在圣地亚哥漫展的一场活动上，导演吉尔莫·德尔·托罗又一次把话说得很硬。这场活动是为《潘神的迷宫》重回院线造势——这部 2006 年的黑色童话经典这次做了 3D 重制。有人关心新版本里有没有用上时下火热的 AI，德尔·托罗的回答干脆利落：一点该死的 AI 都没有，每一个元素都是人一点点手工做出来的。

这话听起来像一句情绪化的表态，但德尔·托罗其实想得很清楚。他反对的不是某项具体技术，而是担心一整代人失去练手艺的机会。在他看来，如果为了省事把入行学艺的那条路砍掉了，等于把这门手艺往后几十年的历史也一并断送。

他要守的不是饭碗，是“传承”

“我们守护的是艺术的美，是它救赎人的力量。这不是谁能拿到这份活儿的问题。我们守护的是一条艺术的血脉。如果我们把一代人学手艺的机会切掉，就是把这门媒介往后的整段历史从他们手里夺走——为了什么呢？……我选了那条难走但对的路。你得肯花时间，你得亲手做完每一个元素。一个有深度的决定，是人做出来的。”——吉尔莫·德尔·托罗

这不是他第一次公开怼 AI。此前他就说过对生成式 AI“没兴趣，将来也永远不会有兴趣”。放在《潘神的迷宫》这部片子身上，这种坚持格外有说服力——影片里那些让人过目不忘的怪物，比如眼睛长在手掌上的“苍白男子”，靠的是特效化妆、机械偶和实打实的美术功底，是无数工匠一帧一帧磨出来的东西。

好莱坞的这道分岔口

德尔·托罗的表态，正好戳在好莱坞当下最纠结的地方。一边是制片方盯着 AI 能砍掉的成本和时间，另一边是导演、美术、演员们担心自己的手艺和署名被机器一点点侵蚀。这两年围绕 AI 的罢工、合同条款、版权官司，本质上都是在争同一件事：技术进来之后，创作者还剩多少话语权。

• 他的核心论点不是“AI 抢工作”，而是“AI 抢走了年轻人学本事的过程”。
• 手工完成每个环节，意味着片子里的每个选择背后都站着一个真人的判断。
• 在行业普遍向效率低头时，坚持全手工既是创作态度，也是一种立场宣示。

当然，一个人的坚持挡不住整个行业的潮水。AI 工具在预算有限的项目里越来越常见，也确实帮不少小团队做成了以前做不了的东西。德尔·托罗的价值不在于给出标准答案，而在于把问题摆到台面上：当机器能替你完成一切，你还愿不愿意花那份笨功夫，去守住一门手艺的来路。对他来说，答案早就写好了。

在美国费城南部的一家图书馆里，二十多个成年人挤在一间儿童教室，脚下是印着字母表的彩色地毯——M代表月亮，Z代表斑马。但他们不是来学字母的。馆员查理·贝利站在教室前面，让大家掏出手机，然后一步步教他们：怎么关掉苹果的Apple Intelligence，怎么关掉谷歌的Gemini。

这堂课的名字叫「避开AI」（Avoiding AI）。它火了，火到要开第二场。

没人报名的电脑课，换个名字挤爆了

这个点子最早来自缅因州班戈公共图书馆的馆员汉娜·赛勒斯。她平时开「电脑入门」这类课，一场也就十来个人。可当她把课程换成教大家关掉AI功能之后，报名瞬间失控：30个名额切到上限，还得开候补名单，再加Zoom直播。前两场，每场大约来了70个人。

她把经验写成论文发表后，全世界几十位图书馆员发邮件找她要课件。「这种事以前从没发生过，」赛勒斯说，「从来没人追着我要『电脑入门』的幻灯片。」

贝利就是看了她的论文才在费城开课的。图书馆在Instagram上发的活动预告拿到了2000多个赞、220次转发——而这家图书馆平时的帖子，点赞很少超过几十个。第一场报名爆满，只好加开第二场。

「我的灵感来自人们的那种挫败感：AI工具是被硬塞给我们的，我们没要过它，它却突然出现在生活的每个角落。」——查理·贝利

一小时的课，到底教什么

课程结构其实很朴素：先讲清楚AI聊天机器人和各种消费级AI功能的工作原理，讲讲为什么有人想用、有人不想用，然后打开投影仪，把主流平台和设备挨个过一遍，手把手教你去哪里找开关。

现场还有种奇妙的互助氛围。有位参加者分享了一个小技巧：在谷歌搜索链接后面加上「&udm=14」，就能隐藏AI生成的搜索结果。贝利当场把这串字符写在了白板上，旁边就是青少年区Wi-Fi的登录密码。

来上课的人各有各的理由：

• 一位叫约翰尼的参加者担心的是房价之外的新风险：「你辛辛苦苦买了房，两年后你家隔壁可能就冒出一座数据中心。」
• 另一位叫加布里埃尔的说，工作里AI天天被塞到眼前，「每次看到它我就想起环境代价」。但她也补了一句，自己并不反对AI用在医疗突破上。
• 赛勒斯自己也承认，图书馆扫描旧文献用的OCR文字识别就是AI，好用得很。

反的不是技术，是「没得选」

这可能是整件事最有意思的地方：这群人并不是要把技术一棍子打死。他们要的是选择权——用不用AI，应该由自己决定，而不是被产品设计逼着接受。

「AI被强行装进每个人设备里，可能就是压垮骆驼的最后一根稻草。大家早就意识到，这些产品和背后的公司对我们的影响力大得离谱，而我们并没有按自己想要的方式在使用它们。」——汉娜·赛勒斯

贝利把这件事定义成图书馆员的本职：推进数字素养，帮人们拿回自主权。「作为信息从业者，看到人们对AI保持怀疑，感觉挺好的。看到这么多人有同样的感受，感觉真的很好。」

科技公司花了几百亿美元把AI塞进每一个角落，而普通人用脚投票的方式，是去图书馆排队学怎么关掉它。这个画面本身，可能比任何行业报告都更能说明问题。