在圣地亚哥漫展的一场活动上，导演吉尔莫·德尔·托罗又一次把话说得很硬。这场活动是为《潘神的迷宫》重回院线造势——这部 2006 年的黑色童话经典这次做了 3D 重制。有人关心新版本里有没有用上时下火热的 AI，德尔·托罗的回答干脆利落：一点该死的 AI 都没有，每一个元素都是人一点点手工做出来的。
这话听起来像一句情绪化的表态，但德尔·托罗其实想得很清楚。他反对的不是某项具体技术，而是担心一整代人失去练手艺的机会。在他看来，如果为了省事把入行学艺的那条路砍掉了，等于把这门手艺往后几十年的历史也一并断送。
他要守的不是饭碗，是“传承”
“我们守护的是艺术的美，是它救赎人的力量。这不是谁能拿到这份活儿的问题。我们守护的是一条艺术的血脉。如果我们把一代人学手艺的机会切掉，就是把这门媒介往后的整段历史从他们手里夺走——为了什么呢？……我选了那条难走但对的路。你得肯花时间，你得亲手做完每一个元素。一个有深度的决定，是人做出来的。”——吉尔莫·德尔·托罗
这不是他第一次公开怼 AI。此前他就说过对生成式 AI“没兴趣，将来也永远不会有兴趣”。放在《潘神的迷宫》这部片子身上，这种坚持格外有说服力——影片里那些让人过目不忘的怪物，比如眼睛长在手掌上的“苍白男子”，靠的是特效化妆、机械偶和实打实的美术功底，是无数工匠一帧一帧磨出来的东西。
好莱坞的这道分岔口
德尔·托罗的表态，正好戳在好莱坞当下最纠结的地方。一边是制片方盯着 AI 能砍掉的成本和时间，另一边是导演、美术、演员们担心自己的手艺和署名被机器一点点侵蚀。这两年围绕 AI 的罢工、合同条款、版权官司，本质上都是在争同一件事：技术进来之后，创作者还剩多少话语权。
- 他的核心论点不是“AI 抢工作”，而是“AI 抢走了年轻人学本事的过程”。
- 手工完成每个环节，意味着片子里的每个选择背后都站着一个真人的判断。
- 在行业普遍向效率低头时，坚持全手工既是创作态度，也是一种立场宣示。
当然，一个人的坚持挡不住整个行业的潮水。AI 工具在预算有限的项目里越来越常见，也确实帮不少小团队做成了以前做不了的东西。德尔·托罗的价值不在于给出标准答案，而在于把问题摆到台面上：当机器能替你完成一切，你还愿不愿意花那份笨功夫，去守住一门手艺的来路。对他来说，答案早就写好了。
