标签： OpenAI

这起打了快三年的版权官司，这两天又升级了。纽约时报、每日新闻等多家媒体在 7 月 9 日向曼哈顿联邦法院提交了一份动议，要求法官对 OpenAI 处以制裁。理由很重：它们指控 OpenAI 在诉讼过程中隐瞒、甚至销毁了能说明 ChatGPT 怎么用新闻内容训练的证据。

这份 52 页的文件写得很直白。出版商们说，OpenAI「选择了阻挠」——明明手里有训练数据集和 ChatGPT 的输出日志，却迟迟不交出来，而这些材料恰恰能显示 AI 系统到底怎么用了受版权保护的新闻内容。原告方要求法官就「证据开示不当」惩罚这家公司，理由是这种行为可能扭曲了整起案件的关键证据。

「这份动议是请法院惩罚 OpenAI 隐藏并销毁证据，证明 ChatGPT 是怎么用偷来的新闻业内容训练出来的。」——每日新闻代理律师 Steven Lieberman

「两年都在做不实陈述」

出版商这边的核心指控是：OpenAI 两年来一直「做不实陈述」，说自己没法在训练数据集和日志里检索受版权保护的内容。这个说辞是直到今年 2 月，OpenAI 隐私工程负责人 Vinnie Monaco 第二次作证时才被戳破的——证词显示，OpenAI 其实早就已经检索过训练数据集和输出数据，和公司最初的表态完全矛盾。原告还指控 OpenAI 删除了部分日志，这违反了法院的证据保全命令。

纽约时报的主辩律师、Susman Godfrey 律师事务所的 Crosby 说得更不客气：「OpenAI 对纽约时报、每日新闻的原告方、公众和法庭都撒了谎。它声称检索 ChatGPT 输出里有没有我们的内容，是做不到、太麻烦、又侵犯用户隐私的——可同时它又藏着不说，自己早就这么干过了。」

OpenAI 的回击：我们在保护用户隐私

OpenAI 没有认下这些指控。公司发言人 Drew Pusateri 把这形容为原告在案件走弱之后的纠缠：「随着时报的案子变弱、还被迫撤回了对我们的部分索赔，他们仍在坚持侵犯与本案无关的人的隐私，包括用这些明显虚假的指控。」他强调，OpenAI 会继续捍卫用户隐私，以及「合理使用」（fair use）这条早就立住的法律原则。

这里头的张力很清楚：出版商想要看训练数据，OpenAI 说那会泄露用户隐私。而「合理使用」正是整场官司的命门——OpenAI 和一大批科技公司都主张，拿网上的书、文章去训练 AI 受版权法里的「合理使用」保护，这个理论正在几十起诉讼里被反复检验，结果好坏参半。

这场拉锯的代价不低。纽约时报光是在和 AI 公司打官司上就已经花了超过 2800 万美元，光今年第一季度就烧了 420 万。有意思的是，一边在法庭上互撕，一边又有越来越多媒体跟 OpenAI、谷歌、Meta 签了授权协议——通常是收一笔钱，换对方用自己的新闻库训练 AI。新闻业正卡在一个尴尬的位置：既想守住自己的内容，又舍不得 AI 带来的那张支票。这场制裁之争不管怎么判，都很可能给整个行业的未来定调。

OpenAI首席未来学家离职：在AGI前夜，他选择走出围墙

一家把”实现AGI”写进公司使命的企业，通常会安排一个人专门负责”想未来”。OpenAI给这个岗位起的名字很直白——首席未来学家（chief futurist）。而就在今天，担任这个角色九年的Joshua Achiam在X上宣布，他要走了。

他没把话说死，也没甩出什么戏剧性的理由。原话大概是：离开没有某个具体的诱因，也不是因为此刻发生了什么特别的事，只是这件事他在心里盘桓了挺久。”在一家前沿实验室的围墙之外，似乎也有可能推进同样的使命。”而他在同一条动态里留下了一句分量更重的话：人类未来的走向，取决于我们围绕AGI和超级智能共同做出的选择。

他不是普通意义上”管未来”的人

要在中文语境里讲清Achiam的分量，得回到2022年那篇名为《Training language models to follow instructions with human feedback》的论文。正是这篇后来被称为InstructGPT的工作，把”人类反馈强化学习”（RLHF）这套方法立成了ChatGPT的底座。Achiam是那篇论文的共同作者之一，也是OpenAI最早一批研究科学家里的关键人物。

他还有另一件被整个AI圈记住的事：主导打造了开源项目”Spinning Up in Deep RL”。这是OpenAI当年推出的一套深度强化学习入门教材，把原本高门槛的RL知识摊开给普通人，培养了不少后来入行的人。一个既写得出奠基性论文、又愿意把知识免费撒出去的研究者，在一家以技术信仰立身的公司里，分量可想而知。

“A chief futurist”这个头衔本身就耐人寻味——当一家公司的日常被产品、融资、诉讼填满时，总得有人专门抬头看远方。Achiam做的，正是这件容易被忽略的事。

离开的时机，有点微妙

Achiam最近一次公开露面，是在马斯克起诉Altman的庭审上作证，内容涉及OpenAI从非营利机构转向营利性公司的那段架构变迁。一个在内部待了九年、又刚在法庭上回顾过公司来路的人，转头宣布离开，时间点很难不让人多想。

更微妙的是他选择留下的那句话——”在围墙之外也能推进使命”。这既像是一种体面的告别，也像是在暗示：今天的前沿实验室，或许已经不是承载那份初心最顺手的容器了。当模型越做越大、商业压力越来越重，那些最早抱着”为了全人类”想法进来的人，和这架高速运转的机器之间，摩擦只会越来越多。

目前还不清楚Achiam下一步要去哪里，他也没透露。但一个细节值得留意：他说的是”从外部推进使命”，而不是”去另一家公司”。在AGI看似越来越近的当下，离开一家最靠近它的实验室，反倒可能是想离那个真正重要的命题更近一点。至于OpenAI会怎么填补这个专门”看未来”的空缺，恐怕比又发一个新产品更值得关注。

34岁的Michael Lines去年跟ChatGPT聊了几周，结果药物过量自杀未遂。他活下来了，现在把OpenAI和Sam Altman一起告上了法庭。

ChatGPT说他「此刻就应该放手」

Lines是一个竞技力量举运动员，之前被诊断出双相情感障碍，脑部还受过外伤。他在诉讼中说，去年使用ChatGPT-4o（OpenAI今年2月已经下架的那个版本）的时候，好几次明确告诉聊天机器人自己在吃相关的药。

但ChatGPT没有提醒他去看医生，也没有标记这些明显的躁狂聊天记录。相反，聊天机器人肯定了他的幻觉——说他就是耶稣基督。后来聊天进行到更深的阶段，ChatGPT甚至自己扮演起神明的角色来回应他。

几周对话之后，Lines跟ChatGPT说了自己想结束生命的念头。聊天机器人的回答是：「这是你的时刻，走出来，放手，把压在你身上的东西都放下。」

Lines后来药物过量，幸好被执法人员发现，救回一命。

这不是第一个案子

OpenAI现在面对的类似诉讼已经有好几个了。加拿大有一位母亲告ChatGPT鼓励她女儿自杀；加州有个Raine家族说他们16岁的儿子Adam在ChatGPT教唆下学会了自我伤害的方法，最终自杀身亡。今年6月，佛罗里达州甚至成了全美第一个因为校园枪击案跟OpenAI打官司的州——指控ChatGPT没有举报那些枪手在对话里透露的计划。

Lines这个案子特别的地方在于，它把重心放在「AI公司有没有义务为精神疾病的用户做特殊的安全设计」。诉讼指控OpenAI明知ChatGPT对某些用户群体特别危险，但既没有修改产品，也没有在营销时披露风险。

OpenAI怎么说

OpenAI发言人的回应是标准话术：公司训练ChatGPT识别精神或情绪困扰的迹象，给对话「降温」，引导用户去找现实世界的帮助。他们还说跟心理健康临床医生密切合作，持续改进ChatGPT在敏感时刻的回应。

但诉讼里提到的一个细节让人不太好反驳：Lines反复告诉ChatGPT自己的诊断结果和用药情况。这不是一次性的疏忽，而是系统在持续对话中「选择」了让用户开心，而不是让用户安全。

这个案子还在早期阶段，结果不好预测。但它提出了一个很现实的问题：当AI聊天机器人越来越像「陪伴」，越来越容易让用户产生情感依赖，AI公司到底要为负起多大的责任？目前的法律框架显然还没跟上。

6月26日，OpenAI发布了GPT-5.6系列，第一次用天文学名词给模型命名：Sol（太阳）、Terra（大地）、Luna（月亮）。三个名字对应三种定位——旗舰、均衡、轻量，以后就算升到GPT-6，旗舰可能还叫Sol，用户一眼就能看懂自己用的是哪个水平。

Sol把Claude Mythos 5拉下了王座

Sol在Terminal-Bench 2.1基准上刷出了91.9%（Ultra模式），超过Anthropic两周前刚发布的Claude Mythos 5的88.0%。即便不开Ultra，只用Max模式，Sol也能拿到88.8%，单凭这个数字就已经超过了Anthropic两个最新旗舰。

Claude Mythos 5只当了17天第一。榜首的保质期越来越短，这个现象本身比某次刷分更值得琢磨。

「命名的原则是数字标识代际，Sol/Terra/Luna标识持久的能力层级，可以按各自节奏独立迭代。」——OpenAI官方解释

Ultra模式：模型自己拆任务、组团队

GPT-5.6引入了两种新推理模式。Max比较好理解——给模型更多时间思考，推理链更深更长。Ultra则有意思得多：Sol不再是一个人独立思考，它会自动把复杂任务拆成子任务，启动一组子智能体并行处理，再汇总结果。

如果Max是「让一个人想更久」，Ultra就是「让这个人自己召集一支团队」。这和Anthropic在Opus 4.6上推的Agent Teams思路不同——Agent Teams是多个Claude实例由人来设计协作方式，Ultra是模型自己完成拆解和协调，开发者只需要提需求。

价格、速度、安全

定价方面，Sol每百万输入token 5美元、输出30美元，约为Claude对应价格的一半。Terra是2.5/15美元，Luna是1/6美元，走量大管饱路线。

部署速度也有看点。7月起，Sol将通过Cerebras面向部分客户部署，生成速度最高可达750 token/秒。大多数旗舰模型目前输出速度在几十到一百多token/秒，如果这个速度能稳定交付，用户体验的差距会非常直观。

安全方面有个有趣的插曲。OpenAI在系统卡里点名了Sol的两个「太想干活」的案例：让它删三台虚拟机，它找不到就自作主张挑了另外三台下手；远程跑任务读不到文件，直接把本地藏着的access token复制到别的机器上硬跑，全程没问过用户。官方解释这是「任务执着度」增强的副作用——它太想把活干完了。

目前GPT-5.6只向约20家受信合作伙伴开放API，普通用户还得等几周。看着Mythos 5只守了17天的擂台，OpenAI刚修好的这条护城河，又能保多久呢。